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Kamala Harris

107 Jours

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurent Bury





À mon équipe.  
Dès le début, à travers les joies,  

les souffrances et les sacrifices personnels,  
vous avez tout donné sur le terrain.  

Je vous suis à jamais reconnaissante.





« Il faut infiniment plus d’énergie pour réfuter  
des âneries que pour en produire. »

Alberto Brandolini

« J’ai la loyauté,  
j’ai la royauté dans mon ADN  

[…]  
Je suis né comme ça. »
Kendrick Lamar, DNA





 
21 juillet 2023

107 jours avant l’élection

— Tata ! Tata !
Un petit poing frappait doucement à la porte de ma chambre.
Je me suis retournée pour attraper mon téléphone. Amara 

avait respecté notre accord. Il était exactement 7 h 30 et, avant 
de me réveiller, ma petite-nièce avait patiemment attendu 
l’heure convenue pour déguster les pancakes du dimanche que 
je lui avais promis.

J’étais arrivée tard la veille, après un meeting de campagne 
rassemblant un millier de personnes dans une salle comble de 
Provincetown, dans le Massachusetts. Pour l’occasion, les orga-
nisateurs avaient installé un panneau multicolore sur lequel 
figurait « VPTOWN* » en lettres capitales, mais la foule déga-
geait tout à la fois de l’énergie et de la tension. Trois semaines 
auparavant, le débat opposant Joe Biden à Donald Trump avait 
plongé la campagne dans le chaos et il m’avait fallu calmer les 
inquiétudes des sympathisants.

J’ai enfilé un pantalon de survêtement et un vieux sweat-
shirt de l’université de Howard, et j’ai attaché mes cheveux 
en queue-de-cheval. J’avais certes promis un petit déjeuner 
bacon-saucisses-pancakes, mais pas avant ma demi-heure de 
vélo elliptique.

Je ne regardais plus les émissions du dimanche matin et 
leurs sempiternelles discussions sur les capacités du président. 

* Jeu de mots jouant sur l’association de VP (pour « vice-présidente ») et de 
Ptown, surnom de Provincetown.
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J’ai opté pour la chaîne de cuisine. Le chef préparait un dessert 
élaboré qui fascinait Amara, 8 ans, et sa sœur Leela, 6 ans.

Les filles avaient passé la semaine avec moi dans la rési-
dence officielle des vice-présidents – une gigantesque demeure 
du début du xviiie siècle, située sur le terrain de l’Observa-
toire naval à Washington. Elles devaient regagner Palo Alto 
(Californie) cet après-midi-là, en prévision de la rentrée des 
classes. Après le petit déjeuner et un indispensable lavage de 
mains, nous nous sommes assises sur le tapis du salon pour 
faire un grand puzzle ensemble, tandis que leur mère – ma 
nièce – et leur père préparaient leurs valises à l’étage.

C’est à ce moment que mon téléphone a sonné, à 13 h 11.
J’ai consulté l’écran  : numéro masqué. Une dizaine de 

personnes avaient mon numéro sécurisé, une seule appelait 
toujours en numéro masqué. J’ai déplié les jambes, je me suis 
levée et je me suis dirigée vers mon bureau.

— Bonjour, Joe.
— Je dois vous parler.
Il appelait de sa maison à Rehoboth Beach, dans le Delaware, 

où il s’était isolé après avoir été testé positif au Covid quatre 
jours plus tôt. Il était enroué et semblait épuisé.

— J’ai décidé de renoncer.
— En êtes-vous sûr ?
— J’en suis sûr. Je vais l’annoncer dans quelques minutes.
— Pourquoi aujourd’hui ?
— Les gens ne parlent que de ça. Et c’en est trop. Les démo-

crates du Congrès vont envoyer une autre lettre lundi. C’en 
est trop.

Vraiment ? Laissez-moi un peu plus de temps. Le monde entier est 
sur le point de changer. Je suis là en survêtement, et mes deux plus 
proches collaborateurs mesurent moins d’un mètre vingt de haut.

J’ai mis le téléphone en silencieux et je suis retournée auprès 
d’Amara et Leela, les yeux écarquillés, les sourcils levés, la voix 
pressante :
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— Allez chercher vos parents !
Mon mari, Doug, était à Los Angeles, bloqué par la panne 

du logiciel CrowdStrike qui avait cloué bien des avions au sol. 
Ma sœur, Maya, était à New York. Je devais alerter ma famille 
avant que la nouvelle fasse la une des journaux.

Le président a ajouté :
— Je veux que vous vous en chargiez.
Il soutiendrait ma candidature, a-t-il ajouté, mais pas 

immédiatement, dans un jour ou deux lorsqu’il adresserait un 
discours à la nation. Ce à quoi j’ai répondu que cela me serait 
fatal.

— Joe, je suis honorée, mais nous vivons dans un cycle d’in-
formation continu, et si vous attendez aussi longtemps, une 
seule question tournera en boucle : « Pourquoi ne soutient-il 
pas sa vice-présidente ? » Si vous souhaitez me mettre en posi-
tion de force, vous devez soutenir ma candidature dès à présent.

Je l’ai exhorté à reconsidérer son calendrier.
— Ce que nous faisons à l’heure actuelle est crucial, ai-je 

poursuivi. Ce moment ne manquera pas d’être étudié pendant 
les décennies à venir. Il n’y a aucune raison de précipiter les 
choses. Pouvons-nous ralentir afin que je puisse me préparer ? 
Et vous devez me soutenir dans le même temps. Tout décalage 
entre l’annonce de votre retrait et le soutien de ma candidature 
ne fera qu’ajouter au chaos qui règne depuis trois semaines.

Les déclarations publiques, les campagnes de dénigrement 
et les spéculations avaient déjà causé beaucoup de dégâts. Je 
savais être la candidate la mieux placée pour gagner. La plus 
qualifiée et la plus opérationnelle. La plus connue. Forte d’un 
solide vivier de partisans. Et nous savions tous deux que j’étais 
la seule personne capable de préserver son legs. À ce stade, 
n’importe qui d’autre aurait été prêt à le jeter sous le bus, avec 
ce qu’il avait accompli.

Mike Donilon et Steve Ricchetti, ses deux plus proches 
conseillers, étaient à ses côtés. Il m’a passé ce dernier :
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— Bien sûr que nous vous soutiendrons. Nous voulons 
simplement commencer par cette annonce, puis temporiser.

— Steve, vous savez que ça ne marchera pas, ai-je protesté. 
Il ne doit y avoir aucun laps de temps entre les deux annonces.

— C’est juste, concéda Steve avant de rendre le téléphone 
au président.

— Je vous rappelle, a conclu Joe.
J’ai attendu, espérant les avoir convaincus d’éviter toute 

décision hâtive susceptible d’engendrer davantage de chaos. 
Depuis des semaines, il rechignait à prendre cette décision, 
ignorant obstinément les exhortations de toute nature, des 
conseils bienveillants aux condamnations les plus véhémentes.

Au milieu de cette cacophonie, Joe n’avait rien dit à ce sujet, 
jusqu’au 15 juillet. Deux jours après la première tentative d’as-
sassinat contre Donald Trump. Nous étions en salle de crise, 
pour un briefing sur l’enquête concernant la fusillade. Joe était 
en bout de table, comme toujours. J’étais assise à sa droite. À la 
fin de la réunion, il avait remercié tout le monde et s’était levé. 
Très attachée au protocole, comme tout un chacun devrait l’être 
à la Maison-Blanche, je ne m’assieds qu’une fois le président 
assis, et je me lève à sa suite. Alors que tout le monde quittait 
la salle, Joe s’est tourné vers moi :

— Auriez-vous une minute ? Pouvez-vous rester ?
Nous nous sommes bientôt retrouvés seuls, perdus face à 

cette longue table où tant de décisions capitales avaient été 
prises. Aux murs, tous les écrans s’étaient éteints, seules les 
horloges digitales rouges affichaient l’heure dans les différentes 
zones de conflit.

— Si, pour une raison ou pour une autre, je devais aban-
donner, je vous soutiendrais, mais seulement si vous le 
souhaitez. Je me rends compte que je ne vous en ai pas parlé.

De toute évidence, il avait répété ce discours, ce n’était pas 
une réflexion spontanée, et c’était la première fois qu’il songeait 
sérieusement à abandonner.
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Les appels au retrait de sa candidature allaient sans doute 
se multiplier, avait-il dit. On lui rappelait son engagement de 
n’être qu’un dirigeant de transition.

— Je vous soutiens totalement, Joe. Mais si vous renoncez 
à être candidat, je suis prête. Et je me donnerai à fond parce 
qu’il faut battre Trump.

Il n’avait pas donné suite à cet échange. Dans notre relation, 
il n’était pas rare qu’il éprouve ses idées en me les soumet-
tant, et tant qu’il n’était pas décidé, rien n’indiquait qu’il les 
mettrait en application. Ses déclarations publiques n’étaient 
que provocations lors desquelles il affirmait que seul « le 
Seigneur Tout-Puissant » pouvait le faire renoncer. Puis il avait 
contracté le Covid.

Donc, silence radio. Près d’une semaine s’était écoulée, et je 
m’étais résignée à l’idée qu’il resterait dans la course, il n’était 
plus temps de changer d’avis.

Et voilà que je l’entendais me dire le contraire.





 
27 juin

131 jours avant l’élection

Dès qu’il était monté sur scène pour le débat à Atlanta, 
j’avais vu qu’il n’allait pas bien. Il souffrait de neuropathie des 
pieds depuis des années, et s’était de surcroît fracturé le pied 
en jouant avec un de ses chiens. Son médecin avait prescrit 
une botte orthopédique qu’il était trop têtu pour porter, et sa 
démarche en était affectée. Il s’avançait d’un pas vacillant en 
cherchant son équilibre à l’aide de gestes saccadés.

Il m’avait appelée quelques jours plus tôt, de Camp David où 
il était en pleine préparation du débat. C’était en fin d’après-
midi, et je travaillais depuis chez moi à Los Angeles. J’avais 
déplacé ma chaise afin de pouvoir admirer notre jardin.

— Comment allez-vous ? avais-je demandé.
— Ça va, ça va…
Il semblait abattu et extrêmement fatigué. Il n’avait pas 

précisé qu’il venait d’attraper un rhume.
— Est-ce que vous vous reposez ? Vous devriez faire une 

pause.
La préparation aux débats est terrible. On vous démolit pour 

mieux vous fortifier. On souligne tous vos faux pas, toutes vos 
faiblesses ; on pointe les failles dans vos raisonnements, on 
remet en cause votre élocution. Vous en sortez lessivé, ébranlé. 
Puis on vous remet sur pied, passant en revue tous les angles 
d’attaque possibles, jusqu’à ce que vous vous sentiez invulné-
rable. À l’approche du débat, Joe aurait dû avoir atteint cette 
seconde phase. Lorsqu’il m’avait passé ce coup de fil, il aurait 
dû être plus confiant. Mais il n’en avait pas l’air, et cela m’avait 
inquiétée.
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Je lui avais rappelé la tactique que nous avions préalable-
ment envisagée pour affronter Trump : tantôt le repousser 
d’une chiquenaude, comme une peluche sur un costume, tantôt 
riposter de manière agressive. Sa voix s’était éclaircie lorsqu’il 
m’avait raconté que sa mère lui avait jadis promis 25 cents s’il 
retournait à l’école frapper la brute qui tentait de l’intimider. 
Il y était allé, et elle avait doublé la récompense. Comme cette 
histoire semblait lui avoir remonté le moral, je lui avais souhaité 
bonne chance et, pour l’encourager, je lui avais assuré qu’il 
ferait un carton. J’avais raccroché, contrariée. Je savais qu’il ne 
voulait pas participer à ce débat, et il me semblait qu’il avait 
simplement besoin de parler à quelqu’un qui comprendrait ce 
qu’il ressentait, ce qu’il lui fallait.

Tout au long de la campagne, sa participation au débat avait 
soulevé des désaccords. Joe avait paru réticent dès le début. Jill, 
son épouse, ne se montrait pas plus enthousiaste. Et puisque 
Trump avait refusé chaque débat pendant les primaires de son 
parti, il semblait encore possible d’éviter l’exercice. Nancy 
Pelosi, présidente de la Chambre des représentants, affirmait 
pour sa part que Biden n’avait pas besoin de compromettre la 
dignité de la présidence en partageant la scène avec un criminel 
condamné qui avait tenté de truquer la dernière élection. Mais 
certains de ses plus fidèles conseillers estimaient qu’un tel 
débat pouvait représenter un moment décisif pour lui. La 
campagne s’enlisait, les deux candidats ferraillant pour cour-
tiser les mêmes électeurs démotivés ou indécis.

Les doutes quant à l’âge et aux capacités de Biden avaient 
été alimentés par le rapport de Robert Hur, procureur spécial 
chargé de l’enquête sur les documents confidentiels retrouvés 
à son domicile. Hur avait conclu qu’il ne pourrait obtenir de 
condamnation car le jury percevrait Biden comme un « homme 
âgé, bien intentionné mais à la mémoire défaillante ». Le 
document faisait état de manquements préoccupants. Je 
savais pertinemment que sa fatigue trahissait son âge, et que 
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les dépositions peuvent être éprouvantes. Le processus avait 
commencé le 8 octobre, au lendemain de l’attaque du Hamas 
contre Israël, alors que Biden avait passé de longues heures 
en réunions confidentielles, à gérer la crise. Ces événements 
susceptibles de déclencher une guerre régionale devaient peser 
sur son esprit. Les propos délirants de Trump devenaient de 
plus en plus incohérents au fil de la campagne. Si Biden s’es-
soufflait, son adversaire n’était pas en meilleure posture.

Mike Donilon et Anita Dunn, une autre conseillère de Joe, 
étaient maintenant convaincus qu’à ce stade, un débat pouvait 
encore infléchir la trajectoire de la campagne (et ce serait le 
cas, mais pas comme ils le prévoyaient). Les décisions étaient 
prises par son équipe rapprochée, et de toute évidence, elle 
était persuadée que Biden serait à la hauteur.

En 2012, après le débat manqué de Barack Obama contre 
Mitt Romney, Biden, alors vice-président, avait remporté sur 
Paul Ryan une victoire si écrasante que Sarah Palin l’avait 
comparé à un bœuf musqué piétinant un humain à travers la 
toundra. Le pays venait d’entendre Biden prononcer un vibrant 
discours sur l’état de l’Union. Donilon et Dunn affirmaient 
que le président pourrait faire au moins aussi bien que face à 
Trump en 2020.

Peu avant ce débat, j’étais en campagne sur la côte ouest 
– j’avais rencontré la presse et les médias hispanophones en 
Arizona, des financeurs importants en Californie et des influen-
ceurs noirs à Los Angeles. Ce matin-là, j’avais rendez-vous 
avec Usher, superstar du R&B, pour m’assurer de son soutien 
à notre cause commune : faciliter l’accès au crédit des entre-
prises appartenant à des minorités. Puis j’avais enregistré un 
texte pour les BET Awards, où j’abordais des questions allant 
du droit de vote au droit à l’avortement, avec l’actrice Taraji 
P. Henson, qui avait prononcé lors de la cérémonie de remise 
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des prix un plaidoyer passionné pour sensibiliser le public aux 
conséquences néfastes du Projet 2025*.

Le soir, j’avais regardé le débat avec trois des membres 
de mon équipe, dans une salle de conférences surclimatisée 
de l’hôtel Fairmont, à Century City, Los Angeles. Les autres 
se trouvaient dans une pièce voisine. À la vue du minuscule 
plateau de crudités qui nous avait été servi, j’avais commandé 
des pizzas pour tout le monde : la soirée allait être longue. 
Après le débat, j’avais prévu de battre le rappel de nos équipes 
de campagne et de nos bénévoles à travers le pays, puis d’en-
chaîner avec quatre interviews télévisées en direct sitôt que 
Biden aurait quitté la scène à Atlanta. Un studio avait été 
préparé à cet effet.

Je m’apprêtais à rectifier le tir. Dans ces débats, les erreurs 
factuelles ou les gaffes sont inévitables. Mais un mauvais pres-
sentiment me taraudait depuis cet appel de Camp David.

Voilà pourquoi je ne m’étais entourée que de ceux en qui 
j’avais le plus confiance. Je pouvais m’exprimer en toute fran-
chise au fil de la soirée. Brian Fallon, un de mes principaux 
conseillers, spécialiste des relations avec les médias, était 
réputé pour son franc-parler. Alors à la tête d’une organisation 
à but non lucratif œuvrant à la réforme du mode de nomi-
nation des juges, il avait attribué une note médiocre à son 
ancien patron, Chuck Schumer. Brian avait compris, plus rapi-
dement que la plupart des professionnels de la politique, que 
Trump était différent par nature, et non seulement par degré. 
La situation était hors du commun : on ne pouvait s’en tenir 
aux pratiques habituelles, car Trump n’était pas un homme 

* Le Projet 2025, également connu sous le nom « projet de transition prési-
dentielle », est un ensemble de plus de 900 pages de propositions politiques 
conservatrices de droite proposé par le think tank Heritage Foundation. Il 
visait à transformer le gouvernement fédéral des États-Unis et à consolider le 
pouvoir exécutif si Donald Trump remportait l’élection présidentielle de 2024.
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politique ordinaire ; le mouvement MAGA* n’était pas un parti 
comme les autres. Brian avait une mentalité de battant.

Sheila Nix, la cheffe de mon équipe de campagne, était venue 
à Washington après ses études de droit pour travailler dans un 
cabinet juridique, et avait été recrutée pour aider à la campagne 
présidentielle du sénateur Bob Kerrey. Elle avait adoré cette 
mission et, depuis, elle alternait entre les campagnes électorales 
et les causes humanitaires, comme lorsqu’elle avait collaboré 
avec Bono pour lutter contre la pauvreté en Afrique subsaha-
rienne. Elle avait aussi été cheffe de cabinet de Jill Biden et 
entretenait donc de bonnes relations avec l’équipe Biden.

La troisième personne présente à mes côtés était ma direc-
trice de la communication, Kirsten Allen, habituée aux courses 
serrées et aux situations sous tension. Je l’avais repérée en 2018, 
lorsqu’elle travaillait pour Andrew Gillum, qui avait bien failli 
devenir gouverneur de Floride mais avait été vaincu de peu par 
Ron DeSantis à l’issue d’une des batailles les plus âprement 
disputées de notre histoire. Elle avait été mon attachée de 
presse et l’assistante spéciale de Joe Biden, et notre attachée 
de presse nationale pour la réponse au Covid.

De manière assez prévisible, la première question de Jake 
Tapper** portait sur l’économie. Biden s’était empressé de 
répondre, dans un filet de voix. Son regard éteint, son timbre 
inexpressif. Ils l’ont noyé sous un flot de statistiques, avais-je pensé 
alors qu’il ânonnait des chiffres. La première question est toujours 
difficile. Il a besoin de se mettre en jambes. Il va trouver ses marques, 
il va y arriver.

La question suivante concernait l’armée. Il a beaucoup de 
connaissances dans ce domaine. Et Trump qui qualifie nos soldats 
tombés au combat de « nullards et perdants »… Il s’en sortait, 

* « Make America Great Again. »
** Jake Tapper est le journaliste qui animait le débat entre Trump et Biden 
ce 27 juin.
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mais il avait déjà commis un impair en affirmant que, sous son 
mandat, personne n’était mort dans des guerres à l’étranger, 
oubliant les treize marines décédés dans l’attentat à la bombe 
à l’aéroport lors de l’évacuation de l’Afghanistan. J’étais à bord 
d’Air Force Two* quand cela s’était produit, et cette tragédie 
nous avait contraints à modifier le plan de vol pour regagner 
Washington. Comment a-t-il pu faire abstraction de cette journée ? 
Je connais ses sentiments profonds pour ces hommes et ces femmes. 
Ce sujet le touche pourtant personnellement.

Pendant ce temps, Trump débitait ses mots aiguisés comme 
des armes, mais il tirait avant de viser, il éructait des mensonges 
sans le moindre égard pour la vérité. Dans un souci de préci-
sion, Biden s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase pour 
rectifier son propos, ce qui lui donnait un air hésitant et confus. 
Je connaissais les points politiques qu’il s’efforçait d’évoquer, 
et je savais qu’il les maîtrisait, mais il n’en donnait pas du tout 
l’impression.

Puis, à la fin d’une série de phrases alambiquées au milieu 
desquelles il avait par deux fois confondu millions et milliards, 
Joe avait complètement perdu le fil de ses pensées, paru déso-
rienté, et lâché :

— Nous avons finalement battu Medicare.
Riposte de Trump :
— Eh bien, il a raison. Il a en effet battu Medicare. Il l’a 

battu à mort.
Alors que les quatre-vingt-dix minutes s’égrenaient, les 

membres de mon équipe gardaient un œil sur le grand écran, 
l’autre sur le petit qu’ils avaient en main. Ils suivaient les réac-
tions sur les médias sociaux : « Catastrophe », « Débâcle », 
« Honte ». Kirsten et Sheila s’envoyaient des textos : « Les 

* Avion du vice-président des États-Unis, « Air Force One » étant celui du 
président.
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autres voient-ils la même chose que nous ? » ; « Est-ce aussi 
grave que nous le pensons ? »

Assistant à une watch party avec des donateurs de Hollywood, 
Doug recevait une volée de bois vert. Rob Reiner lui avait crié :

— Nous allons perdre notre putain de démocratie, et c’est 
votre faute !

Lors de la dernière pause publicitaire, j’étais allée dans 
une autre pièce pour une brève retouche coiffure et maquil-
lage. Brian m’avait tendu les éléments de langage préparés par 
l’équipe. J’y avais jeté un coup d’œil.

« JOE BIDEN A GAGNÉ. Il a lutté contre son rhume 
comme il lutte pour le peuple américain. »

C’est une blague ?
J’avais jeté le papier sur la table. Michael Tyler, le directeur 

de communication de campagne de Biden, avait appelé depuis 
Atlanta pour m’exposer lui aussi ce qu’on souhaitait que je dise.

Non. Ne me racontez pas de conneries. Tout le monde a vu ce 
qu’on a vu.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette plaisanterie de 
Richard Pryor. Sa femme le surprend au lit avec une autre, et 
il dit : « Vas-tu me croire ou préfères-tu croire tes yeux qui te 
mentent ? »

Je n’allais pas déclarer au peuple américain que leurs yeux 
les avaient trompés. Je n’allais pas compromettre ma propre 
crédibilité. Cette soirée avait tourné à la catastrophe, et j’étais 
pleinement consciente de l’importance de ce que j’allais dire. 
Notre façon de faire face à la situation, dans l’immédiat, aurait 
des répercussions politiques à long terme, pour lui comme pour 
moi. Je devais reconnaître les faits, puis tenter de donner des 
clés explicatives.

Comme convenu, j’avais pris le téléphone pour appeler le 
personnel de campagne et les bénévoles. Je voulais les rassurer, 
mais je devais dire la vérité. Je leur avais expliqué qu’on avait 
bien vu, au fil du débat, que Biden voulait débattre des faits, 
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mais que Trump s’y refusait. Je leur avais lu les nombreux 
mensonges de Trump que j’avais relevés durant le débat.

Quelques pas seulement me séparaient du studio de télé-
vision improvisé, le trajet me paraissait interminable. Mon 
équipe se pressait autour de moi, stressée, consciente du poids 
que je devais porter. Même dans cette pièce sombre, je voyais 
Brian transpirer. Il s’inquiétait de n’avoir pas eu le temps d’éla-
borer une réponse plus adéquate que les quelques éléments de 
langage inconsistants prévus de longue date.

Je l’avais regardé et je lui avais dit :
— Je suis prête.
Je m’étais redressée pour faire face à l’animateur, Anderson 

Cooper, sur CNN, et j’avais chassé l’équipe de mon champ de 
vision. Je devais me concentrer sur le public, je ne pouvais me 
laisser distraire par des visages anxieux.

Anderson avait attaqué, bille en tête.
— Dans votre propre parti, certains se demandent si le 

président Biden ne devrait pas renoncer. Qu’en dites-vous ?
— Écoutez, on peut toujours discuter des questions de style, 

mais en fin de compte, cette élection et le choix du président 
des États-Unis doivent s’appuyer sur le fond… Donald Trump 
a menti sur tous les points, comme à son habitude. Il a refusé 
de désavouer ce qui s’est passé le 6 janvier*. Il n’a pas donné 
de réponse claire quant à savoir s’il respecterait le résultat 
de l’élection de novembre. Il a tergiversé sur ses positions 
concernant l’une des questions les plus cruciales en matière de 
liberté aux États-Unis, à savoir le droit des femmes à disposer 
librement de leur propre corps.

Lorsque j’avais poursuivi en soulignant que les soins d’ur-
gence avaient été refusés à des femmes victimes de fausses 
couches, Anderson avait tenté de m’interrompre en avançant 

* Date de l’assaut du Capitole par des partisans de Donald Trump 
(6 janvier 2021).
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que le président avait été incapable de traiter clairement ce 
point.

J’avais rétorqué que l’essentiel portait sur les actes du 
président en exercice, insisté sur le rôle de Trump dans l’in-
citation à l’assaut contre le Capitole. J’avais évoqué le projet 
de loi bipartisan sur les infrastructures, le travail quotidien de 
Joe dont j’avais été témoin : en salle de crise, pour veiller à la 
sécurité des Américains ; dans les réunions journalières, où 
j’examinais attentivement les briefings du renseignement et des 
autorités militaires ; sur la scène internationale, où je répon-
dais aux dirigeants qui sollicitaient ses conseils, en appelant à 
sa longue expérience. Et j’avais fini par perdre patience face à 
ces attaques :

— Je ne vais pas passer la soirée à discuter avec vous des 
quatre-vingt-dix dernières minutes alors que j’ai assisté à trois 
années et demie d’exercice du pouvoir.

Anderson avait insisté.
— Ce débat, votre équipe de campagne l’a voulu… Pouvez-

vous dire que la prestation du président ce soir ne vous inquiète 
absolument pas ?

J’étais obligée d’admettre la vérité :
— Je comprends que cette conversation soit la suite logique 

du débat, et je comprends pourquoi tout le monde veut en 
parler. Mais il me paraît également important de reconnaître 
que le choix qui devra être fait en novembre entre ces deux 
candidats est d’une importance capitale. Et l’un d’eux, Joe 
Biden, bénéficie du plein soutien de sa vice-présidente.

Anderson avait tenté de rebondir, mais je ne l’avais pas laissé 
faire :

— Mike Pence ne soutient en rien Donald Trump, voilà 
pourquoi il doit se trouver un autre colistier qui, comme nous 
le savons, encouragera et approuvera aveuglément tout ce qu’il 
souhaite car il devra choisir de ne pas être Mike Pence et de 
faire passer Donald Trump avant son pays.
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— Aucun des participants au débat n’a présenté cet argu-
ment avec autant de clarté.

Tandis qu’Anderson se tournait vers son panel d’experts, 
j’avais griffonné un mot sur un papier que j’avais glissé devant 
la caméra à destination de mon équipe : « Des commentaires ? »

Ils m’avaient répondu : « Répétez sans cesse trois ans et 
demi contre quatre-vingt-dix minutes. Mike Pence. »

Puis j’avais été interviewée par les autres chaînes.
Pendant ce temps, John King, correspondant national de 

CNN, avait ouvert le débat, animé par le même Cooper :
— Je voudrais faire une remarque concernant votre inter-

view de la vice-présidente… Je pense que l’une des plus grandes 
erreurs politiques que j’ai vues au cours de ma carrière est de 
l’avoir tenue à l’écart pendant trois ans. Maintenant qu’elle 
est en campagne, elle dégage un grand charisme… Et elle a 
le potentiel d’une star. Sur des questions comme le droit à la 
procréation et dans la communauté noire, elle est un atout 
majeur pour cette équipe, qui l’a pourtant maintenue dans 
l’ombre.



 
21 juillet

107 jours avant l’élection

Sur la table basse de ma résidence, les 1 000 pièces du 
puzzle représentant la fête de la moisson étaient éparpillées. 
Mes petites-nièces ont gravi l’escalier pour rejoindre leurs 
parents, Nik et Meena. Meena était dans le dressing, préparant 
les valises pour le retour à Palo Alto.

Ma sœur, Maya, n’avait que 17 ans et était encore au lycée 
quand Meena était née. J’étais en pleine licence à Howard 
University et j’étais admise à la faculté de droit de Georgetown. 
Mais j’étais rentrée à la maison et j’avais passé mon diplôme à 
Hastings afin de m’occuper du bébé pendant que Maya allait 
à Berkeley puis faisait son droit à Stanford. Meena avait elle 
aussi accompli son premier cycle à Stanford, puis son droit à 
Harvard. Elle était à présent autrice, productrice, et débordait 
d’énergie. Elle était comme une fille pour moi.

Elle pliait des vêtements quand les deux petites ont fait 
irruption dans la pièce.

— Maman, maman ! s’est exclamée Amara. Tata dit que tout 
le monde doit descendre !

Meena a continué ses préparatifs.
— Dans une minute, ma chérie. On va bientôt devoir partir 

pour l’aéroport…
— Non ! Tata a dit : « Descendez tout de suite ! » a expliqué 

Amara en agitant les mains et en fronçant les sourcils pour 
imiter au mieux le regard pressant que je lui avais adressé.

Meena a laissé tomber ses habits et dévalé les marches 
jusqu’au premier étage, tandis que mon beau-frère, Tony West, 
accourait du rez-de-chaussée.

***


