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sur YouTube, comptant aujourd’hui 
10 milliards de vues par an, au podcast 
numéro 1 en France écouté par des 
millions d’auditeurs... les coulisses 
d’un succès.

Pour la première fois, Guillaume Pley raconte la genèse 
et les dessous de l’émission créée il y a trois ans : un programme 
inspirant et bienveillant à contre-courant des médias tradition-
nels, qui laisse le temps à la parole et à l’humain.

Une hôtesse de jet privé, un soldat français parti combattre 
en Ukraine, un majordome de milliardaires, le médecin légiste 
Philippe Boxho, le philosophe André Comte-Sponville,  Nicolas 
Sarkozy, François Hollande, Carlos Ghosn... LEGEND donne 
la parole à des personnalités et à des anonymes au destin 
hors du commun.

À travers ce livre, Guillaume Pley revient aussi sur son 
propre parcours. Lui que rien ne destinait à la radio raconte  
ses débuts, son goût du dialogue, son obsession de la prépa-
ration, sa recherche du « vrai » et cette quête permanente de  
connexion humaine. 

Entre tournages sous haute tension, rencontres boule-
versantes, catastrophes techniques, immersion auprès des 
forces spéciales, fous rires, anecdotes de terrain et invités 
parfois déroutants... ce livre dévoile l’envers d’une aventure 
médiatique devenue un phénomène.

L ES  CO U L I S S ES  ET  S EC R E T S 
D E  L’ É M I S S I O N  N U M É R O  1 

E N  F R A N C E

G U I L L A U M E  P L E Y



19,90 €
PRIX TTC  
FRANCE Rayons : Témoignage, Actualité

Photo de couverture : © Fifou

ISBN 978-2-488581-00-4

G
U

IL
L

A
U

M
E

 P
L

E
Y   : des émissions diffusées 

sur YouTube, comptant aujourd’hui 
10 milliards de vues par an, au podcast 
numéro 1 en France écouté par des 
millions d’auditeurs... les coulisses 
d’un succès.

Pour la première fois, Guillaume Pley raconte la genèse 
et les dessous de l’émission créée il y a trois ans : un programme 
inspirant et bienveillant à contre-courant des médias tradition-
nels, qui laisse le temps à la parole et à l’humain.

Une hôtesse de jet privé, un soldat français parti combattre 
en Ukraine, un majordome de milliardaires, le médecin légiste 
Philippe Boxho, le philosophe André Comte-Sponville,  Nicolas 
Sarkozy, François Hollande, Carlos Ghosn... LEGEND donne 
la parole à des personnalités et à des anonymes au destin 
hors du commun.

À travers ce livre, Guillaume Pley revient aussi sur son 
propre parcours. Lui que rien ne destinait à la radio raconte  
ses débuts, son goût du dialogue, son obsession de la prépa-
ration, sa recherche du « vrai » et cette quête permanente de  
connexion humaine. 

Entre tournages sous haute tension, rencontres boule-
versantes, catastrophes techniques, immersion auprès des 
forces spéciales, fous rires, anecdotes de terrain et invités 
parfois déroutants... ce livre dévoile l’envers d’une aventure 
médiatique devenue un phénomène.

L ES  CO U L I S S ES  ET  S EC R E T S 
D E  L’ É M I S S I O N  N U M É R O  1 

E N  F R A N C E

G U I L L A U M E  P L E Y





 
En collaboration avec Aurore Arnand et Audrey Casas
Relecture-correction : Le Champ rond
Photo de couverture : © Fifou
Design de couverture : Antoine Zucconi
Mise en pages : Ma petite FaB – Laurent Grolleau
Maquette cahiers photos : Sébastienne Ocampo

© 2026 Hors Cadre, une marque des éditions Leduc
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
ISBN : 978-2-488581-00-4



L ES  CO U L I S S ES  ET  S EC R E T S 
D E  L’ É M I S S I O N  N U M É R O  1 

E N  F R A N C E

G U I L L A U M E  P L E Y





« Vivre sa vie d’adulte avec le sérieux 
d’un enfant qui joue. »

Anonyme





Pour Agathe, qui tient mon monde debout.
Pour Côme et Adèle, qui lui donnent un sens.

Pour mes parents, qui m’ont appris à avancer.

Et pour vous, millions d’inconnus qui, 
depuis des années, me confiez un peu de votre temps, 

de votre attention 
et parfois même une part de votre vie.

Sans vous, rien de tout cela n’aurait existé.





Beyrouth

On débarque à l’aéroport de Beyrouth en équipe 
réduite. Le profil de celui qu’on vient rencontrer 
étant ce qu’il est, nous ne pouvions nous déplacer 
qu’entre gens d’absolue confiance, et devions limiter 
le nombre de personnes impliquées au maximum. 
On est quatre, on est chargés. Trop. Alors on attire 
l’attention. Deux militaires nous font signe de les 
suivre. Nous sommes dociles, répondons aux ques-
tions, mais nos réponses les laissent dubitatifs et des 
collègues les rejoignent, mine circonspecte, treillis, 
armes en bandoulière. Sans vraiment comprendre 
comment, nous nous retrouvons soudain encerclés. 
Le temps s’étire, nous patientons, un peu tendus. Il 
faut recommencer. Répondre, encore, aux mêmes 
questions, cette fois aux nouveaux arrivants.

— Pourquoi vous venez au Liban ?
— On vient tourner une interview.
— Ah. Vous êtes journaliste.
— Non, je ne suis pas journaliste. J’interviewe des 

gens.
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L’histoire de ma vie me suit au Liban. Je n’ai pas 
de carte de presse, je ne revendique pas le titre de 
journaliste, je donne la parole à des personnalités 
comme à des anonymes, c’est ça, mon métier. Et 
demain, je suis censé interviewer Carlos Ghosn. 
Quelques semaines plus tôt, Thibaud, qui travaille 
avec moi, lui a écrit sur Instagram. Sans me prévenir. 
Un message simple, direct : « Bonjour, je travaille 
pour Guillaume Pley. Est-ce que vous seriez ouvert à 
l’idée de faire une interview ensemble pour le média 
Legend ? » Ghosn a répondu. « Pas de problème, 
j’aime bien ce que vous faites. Néanmoins, je ne 
peux pas venir en France. Il faut vous déplacer à 
Beyrouth. » Carlos Ghosn, l’illustre homme d’af-
faires qui s’est évadé dans une boîte, celui dont la 
vie est digne d’une fiction Netflix, celui qui parle 
peu aux médias. Une chance immense pour nous ! 
Alors je ferais bien l’économie de ce petit coup de 
pression de la douane. Mais l’échange s’enlise dans 
un malentendu qui semble éveiller les soupçons. 
L’idée qu’ils puissent nous renvoyer d’où on vient 
me traverse. Je finis par lâcher, presque à bout :

— Je viens interviewer Carlos Ghosn.
Rien. Aucune réaction. Les regards restent fermés. 

Le barrage tient et l’aéroport est devenu irréel. Vide. 
Silencieux. Nous sommes les derniers, il n’y a plus 
personne à part nos geôliers et les employés chargés 
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du ménage. Le temps se dilate et une pensée s’im-
pose, glaciale : on va repartir à Paris, faire demi-tour. 
Ou pire : finir en prison ! Qui sait ? Quand on est loin 
de chez soi, que ça fait des heures qu’on attend, que 
la fatigue se fait sentir, c’est comme les nuits d’in-
somnie, tout est brouillard, et les scénarios les plus 
sombres se dessinent.

L’angoisse monte. Mais quelque chose résiste. Je 
ne suis pas prêt à lâcher. Alors j’insiste, comme une 
dernière cartouche :

— Vous savez… Carlos Ghosn… l’homme d’af-
faires… celui qui s’est évadé de prison…

Un silence. Puis, soudain, un déclic.
Le visage du type s’éclaire, littéralement.
— Ah ! Carlos Rosen ! Welcome to Lebanon!
Tout se relâche d’un coup. On se regarde, incré-

dules, puis soulagés. L’air revient. Je respire enfin.
Le passage s’ouvre. On vient de comprendre qu’en 

arabe, on dit Carlos Rosen. Et cette fois, c’est bon. 
On est passés.

Un ami d’ami nous a mis en lien avec un certain 
Émile, un homme d’affaires très affable, qui nous 
prêtera sa maison pour l’interview. Ce dernier a aussi 
mis à notre disposition des voitures. Le temps des 
quelques pas que nous faisons à l’extérieur pour les 
rejoindre, une chaleur accablante me tombe dessus, 
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chargée d’humidité, de poussière, d’odeurs de fuel, de 
pots d’échappement, de métal. À travers la vitre de la 
voiture, je découvre les rues de Beyrouth, ce mélange 
lunaire et sans transition de luxe et de misère. Des 
immeubles délabrés tenant à peine debout côtoient 
des villas majestueuses, c’est un amas d’incohé-
rences, de vie brute et foisonnante que je trouve 
immédiatement fascinante. Je mesure l’éloignement. 
Je me sens extraordinairement loin, de la France, de 
mon monde, de ma zone de confort. Quitter ce cocon 
m’inquiète toujours autant que cela me galvanise.

Nous traversons les quartiers favorables aux 
Hamas et d’autres au Hezbollah. Sur les immeubles, 
des portraits monumentaux de martyrs s’étendent 
et des visages de terroristes en quatre par trois s’af-
fichent au cœur de la capitale. Inimaginable.

Au bout d’une heure de route, la voiture ralentit 
sur des chaussées sablonneuses, criblées de nids-de-
poule, nous tanguons en chœur avec les amortisseurs. 
Où que je regarde se dressent des immeubles fati-
gués. Je sens qu’on est arrivés et je ne sais pas trop 
quoi en penser. Est-ce qu’on s’est embarqués dans 
un traquenard ?

On n’a jamais entendu le son de la voix de Carlos 
Ghosn finalement, pendant toute l’organisation de ce 
voyage. Et Émile était charmant au téléphone, mais 
on ne sait rien de lui. Les scénarios fusent. Et pas les 
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plus réjouissants. L’inconnu exalte l’imagination, et 
là, je nage dedans.

Soudain, un portail massif et rutilant apparaît, 
entouré de murs hérissés de barbelés. Nous appro-
chons et il s’ouvre, comme une porte sur un univers 
parallèle. Une maison monumentale se dresse, impro-
bable dans le quartier que nous venons de traverser. 
Devant elle, une fontaine grandiloquente. Autour, un 
jardin luxuriant. Les routes poussiéreuses ne sont 
plus qu’un souvenir. Je n’ai jamais vu ça, cette coha-
bitation décomplexée de la richesse et de la pauvreté. 
Nous sortons des voitures. Les klaxons, les moteurs, 
le bouillonnement de la ville grondent au loin. Marie, 
la mère d’Émile, nous accueille comme si nous étions 
de la famille. Elle nous installe dans un salon exté-
rieur aux accents orientaux, bercé par le murmure 
d’une fontaine. Sur la table, elle déploie un banquet 
somptueux – une abondance de mets, de couleurs 
et de parfums –, cette générosité presque cérémo-
nielle qui vous fait sentir que vous êtes ici attendu, 
et déjà un peu chez vous. Je souffle un peu. Mais tout 
reste à faire. Nous tournons demain. Alors que nous 
prenons nos quartiers dans le meublé qu’Émile nous 
prête, à trois cents mètres de la villa, John, chargé 
de la technique, ouvre les grosses malles de matériel 
louées à Beyrouth pour le tournage… et se fige. Rien 
ne correspond. Pas un câble, pas une lumière, pas une 
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pièce exploitable. Il est 23 h 45, l’interview démarre 
dans moins de douze heures et nous n’avons tout 
simplement pas de quoi tourner. Je dors mal. Mais 
de toute façon, je dors toujours mal. C’est le prix à 
payer pour l’exaltation. L’adrénaline est ma drogue. 
Je suis servi.

À l’aube, l’équipe bidouille des solutions avec 
le loueur et nous récupérons ce dont nous avons 
besoin. Soulagement. Nous allons pouvoir passer les 
heures qu’il nous reste à tester la mise en scène. Il 
s’agit de trouver l’endroit le plus approprié dans la 
maison, le bon angle, le recul optimal derrière l’in-
vité. Essentiel, le recul. L’image doit respirer. Je l’ai 
appris à mes dépens sur un tournage avec Christian 
Chenay, 104 ans aujourd’hui, le plus vieux médecin 
encore en activité en France.

Nous n’avions filmé que des plans serrés sur 
nos visages, oubliant de capter l’espace autour de 
lui, une chambre médicalisée pourtant essentielle, 
privant ainsi le spectateur d’une part déterminante 
de la réalité – une erreur que je n’ai jamais commise 
à nouveau.

Alors, nous trouvons les bonnes positions pour les 
caméras, dans un petit salon, deux fixes, une mobile, 
mais le bruit de la ville persiste, malgré les portes 
closes. Pas grave, nous arrangerons cela en post-
prod. En début d’après-midi, des 4 × 4 noirs aux vitres 
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teintées franchissent le portail. Lorsque Carlos Ghosn 
en descend, entouré d’hommes dont je devine qu’ils 
sont armés, mon cœur s’emballe : celui dont toute 
la planète a parlé est là, à quelques mètres de moi. Il 
est cordial, un peu froid. Suspicieux sans doute. La 
méfiance fait partie du quotidien j’imagine, quand on 
est sous le coup d’un mandat d’arrêt international.

Marie, la mère d’Émile, prouve une fois encore 
son sens de l’accueil, et peu à peu Carlos Ghosn se 
détend ; dehors, autour d’un café, juste avant de 
tourner, je lui expose l’esprit de Legend, et nous 
esquissons ensemble ce qu’il s’apprête à livrer.

Je le fais avec lui, comme avec Thérèse, la 
sexologue, avec Jean-Jacques, le majordome de 
Saint-Tropez, avec tous les gens que je reçois dans 
l’émission, qu’ils soient célèbres ou non. Dans 
tous les cas, ils ont quelque chose à raconter et 
c’est ce qui compte. J’accueille, sans juger. J’essaie 
de comprendre les choix, les parcours, de A à Z. 
Aujourd’hui j’écoute la version de Carlos Ghosn. Je 
ne suis pas un enquêteur, je ne suis pas un journa-
liste, je suis juste un homme sincèrement curieux 
des autres.

— Est-ce que vous m’autorisez à poser toutes 
les questions ? je lui demande. Même celles qui 
pourraient vous gêner ? Y a-t-il des sujets qui vous 
mettraient mal à l’aise ? Vous comprenez… si, face 
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à vous, je commence à censurer mes propres ques-
tions, à me dire : « celle-ci, je n’oserai pas la poser », 
alors l’émission sera ratée.

— Pas de problème. Posez-moi toutes les ques-
tions que vous voulez, tranche-t-il calmement.

Les premières minutes d’un tournage se 
ressemblent toujours un peu : un échange encore 
prudent, presque mécanique, fait de questions et de 
réponses. L’invité m’observe, me jauge, et je fais pareil, 
en attendant la connexion. J’ai besoin que quelque 
chose cède, ce moment où il n’y a plus un invité face 
à une caméra, mais simplement deux êtres qui se 
parlent, débarrassés de toute représentation. Avec 
lui, le déclic se produit quand il commence à parler 
de sa cellule au Japon. Son regard se pose, sa voix 
change presque imperceptiblement, et intérieure-
ment, je tressaille : c’est bon, on y est ! À compter de 
ce moment-là, je n’ai plus besoin de mes fiches. Je sais 
que ce qui va suivre sera intense. Je ne me trompe pas. 
Carlos Ghosn me raconte. Il n’est plus l’ex-président 
de Renault-Nissan. Il est un homme qui décrit ses 
gardiens, ce qu’ils lui imposaient, une torture insi-
dieuse, l’obéissance aux ordres  : assis, debout, à 
genoux, accroupi. Pas de coups, mais des positions 
décidées par d’autres, toute la journée, sans possibilité 
de s’y soustraire. Une torture psychologique savante 
qui en a poussé plus d’un au suicide. Il a tenu.
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J’ai appris que 99,4 % des détenus finissaient 
par craquer, par signer des aveux. Il n’a pas signé. 
Il a payé quinze millions de dollars de caution en 
échange d’une liberté conditionnelle avec interdic-
tion de sortir de chez lui. Mais, au bout d’un mois, les 
autorités l’ont de nouveau incarcéré. Il a alors payé 
une seconde fois la même somme pour retrouver sa 
liberté conditionnelle et préparer son évasion.

Quand un invité se livre ainsi, sans fard, je lui parle 
comme je parlerais à un ami en train de me confier 
un secret.

Je sais que sa femme était un fil rouge. Je les ai 
vus arriver, bras dessus, bras dessous, et l’évidence 
s’est imposée d’elle-même : il y avait là un amour 
profond, indiscutable. Elle avait forcément traversé 
toute l’histoire avec lui, en était même sans doute 
une pièce essentielle. J’attends le moment propice, 
et je demande :

— Quand avez-vous vraiment compris que votre 
femme vous aimait ?

— Quand elle est venue en prison.
Il me regarde en silence et ajoute :
— Je lui ai dit : « Mais que fais-tu là ? » Elle m’a 

répondu : « Tu ne croyais quand même pas que je 
n’allais pas venir ? »

Il se met à pleurer. Voilà ce qui me passionne : 
donner accès à cette part d’authenticité, à ce moment 
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où tout ce qui faisait écran – le statut, l’image, les 
étiquettes – s’efface, pour ne laisser apparaître que 
l’individu, avec son histoire, ses failles, sa sensibilité.

Il fait plus de trente degrés. Je suis originaire 
de Normandie, mon corps se sent chez lui dans les 
petites brises fraîches, dans les bruines inoffensives. 
Cette chaleur torride me terrasse. Carlos Ghosn 
est plus habitué que moi mais nous fondons quand 
même tous les deux et le maquilleur doit intervenir 
régulièrement pour nous éponger.

Une question me brûle les lèvres quand il évoque 
son évasion, l’organisation militaire, les mallettes, 
l’horlogerie minutieuse du dispositif : « Combien ça 
coûte, un grande évasion comme ça? » Je sais qu’elle 
est délicate, qu’elle va me valoir peut-être un raidis-
sement de mon interlocuteur, mais je la dois à nos 
spectateurs. Je ne la trouve pas vulgaire, je la trouve 
pertinente, et donc légitime. Elle est le fruit de ma 
curiosité et d’aucun calcul malsain ou putassier. 
Quand la démarche est sincère, et que la question 
est posée avec justesse, je ne vois pas de raison de 
me censurer. Je guette le bon moment, puis me lance. 
Il est un peu surpris. À l’époque, personne ne lui a 
encore posé cette question.

— Cher.
— Plusieurs millions ?
— Oui. Plusieurs millions.
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Je n’insiste pas. Cher pour quelqu’un de très riche, 
c’est extrêmement cher. Je l’ai, ma réponse. Plus tard, 
des journalistes tenteront d’obtenir un chiffre plus 
précis. Moi, je ne force jamais. C’est un principe chez 
Legend. Et si j’avais senti M. Ghosn réticent, j’au-
rais même coupé le passage au montage. L’interview 
coule, les questions s’enchaînent, le cerveau est en 
surchauffe. Je quitte mon invité avec la satisfaction 
profonde d’avoir eu un échange fécond avec lui et 
avec la joie de pouvoir le partager avec des millions 
de personnes, bientôt.

Puisque nous sommes au Liban, nous avons prévu 
de rencontrer Yasmina. C’est une de ses amies qui 
nous a écrit il y a quelques mois. Il existe une adresse 
e-mail Legend pour que les spectateurs puissent 
nous joindre et que nous donnons à l’antenne, à la 
fin de chaque émission. C’est sur cette adresse que 
nous a contactés l’amie de Yasmina. Elle jugeait que 
l’histoire de cette dernière méritait d’être racontée. 
Yasmina est une rescapée de l’explosion du port 
de Beyrouth. Je la trouve lumineuse lorsque je la 
rencontre mais son français est approximatif et son 
accent me surprend. Suffisamment pour faire naître 
en moi une inquiétude furtive : et si cela brouillait la 
compréhension pour le spectateur ? Je décide de ne 
pas m’y arrêter et commence l’entretien. Mes craintes 
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me quittent instantanément. Son témoignage est si 
puissant que son accent devient un détail insigni-
fiant. Nous sommes dans la même villa que pour 
l’émission de Carlos Ghosn et non pas dans l’apparte-
ment qui a été, comme tant d’autres, pulvérisé par le 
souffle de l’explosion. Il a été refait mais porte encore 
les traces de la tragédie. Un impact ici, une hotte 
défoncée là. Son récit prend une autre dimension. Il 
ne se contente pas d’être entendu, il se déploie dans 
l’espace, s’ancre dans les murs, se reflète dans les 
objets. L’événement cesse d’être une information 
lointaine, une archive télévisée. Il devient concret, 
tangible. Il existe, pleinement, dans ce lieu et dans 
cette femme. Nous quittons le Liban avec, dans la 
boîte, ce qui fait la quintessence de Legend : des 
récits d’humains.



Capitaine caméléon

Mes parents avaient une passion commune à 
laquelle ils se sont adonnés copieusement pendant 
mes jeunes années : déménager. Ils étaient complè-
tement détachés des biens matériels, se fichaient des 
meubles, ne s’attachaient pas aux lieux, ils avaient 
la bougeotte. Rien que dans Bordeaux, nous avons 
déménagé trois fois. À chaque changement d’adresse, 
une nouvelle école, un nouveau collège. Ensuite, les 
distances se sont allongées. Il y a eu Le Havre, puis 
Bordeaux, Caen, Pau, Perpignan. Dans ces conditions, 
si on ne veut pas passer dix ans à zoner tout seul 
dans la cour de récré, il vaut mieux développer des 
compétences sociales.

Mais l’exercice ne s’arrêtait pas là : il fallait aussi 
s’adapter à des milieux sociaux d’une très grande 
variété. J’ai connu les fils des notables bourgeois 
des écoles primaires comme il faut de Bordeaux, la 
mixité des quartiers populaires du Havre, les caïds 
de la ZEP de Perpignan… Si le choc a été rude parfois, 
cela ne m’a pas empêché de me faire des copains. 
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Partout où je suis passé, j’ai su m’ouvrir aux autres, 
créer du lien.

Il est arrivé, pourtant, que mes aptitudes à la socia-
bilité ne soient pas suffisantes pour me protéger. Une 
fois. Pour me rendre dans ce collège un peu chaud 
de Perpignan, je prenais le car, comme beaucoup 
d’autres. Quarante minutes de route, plongé dans 
un tumulte que je n’avais encore jamais connu. Dès 
l’arrivée, le ton était donné : le niveau de violence 
dans l’établissement était saisissant. Certains élèves 
faisaient régner une véritable loi de la peur, déployant 
une brutalité extrême – et souvent gratuite. Ils 
évoluaient en meute, s’en prenant sans scrupule aux 
plus fragiles, aux plus isolés. Ceux-là servaient de 
cibles. Et la meute, elle, ne lâchait rien. Des mineurs 
allaient se faire tatouer en Espagne et arboraient, à 
14 ans, des dos qui semblaient tout droit sortis d’un 
gang salvadorien. J’en ai fait les frais. Dans le car, 
plus on avançait vers le fond, plus le chaos prenait 
le dessus. Un jour, je n’ai trouvé de place que là-bas. 
Tout au fond. J’ai compris immédiatement que ce 
trajet allait me marquer. Je me suis assis, la boule au 
ventre, au milieu des cris et des rires trop forts. Et 
puis ils m’ont repéré. Deux frères. Les terreurs du 
collège. Des types dont on devinait, sans qu’ils aient 
besoin de le dire, que leur violence ne commençait 
pas dans la cour, qu’elle venait de plus loin, de la 
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maison, faite de coups gratuits et d’un manque d’af-
fection criant. L’un des deux s’est jeté sur moi, m’a 
plaqué, immobilisé, ouvrant la voie à son frère. Et 
l’autre a frappé. Au visage. Encore. Et encore. Sans 
raison. Juste parce que j’étais là.

Voilà. L’absolue gratuité. Puis la douleur.
 
Je suis rentré chez moi en larmes, avec deux 

gros coquards en formation. À ma mère, qui s’est 
inquiétée, évidemment, j’ai expliqué que j’étais 
tombé.

Le soir, j’ai appelé JC, l’un de mes meilleurs 
amis. On se parlait chaque soir, joie du forfait SFR 
Millenium, révolution du forfait illimité après 
20 heures, bonheur des ados des années 1990. Les 
déménagements n’auront pas eu la peau de notre 
amitié. La vie ne l’aurait pas non plus. Nous sommes 
toujours, avec Didier, que j’ai rencontré au même 
moment de notre enfance, des meilleurs amis. Le 
lendemain, JC a attendu les deux frères à la sortie du 
bus. Et il m’a vengé. On ne m’a plus jamais emmerdé 
dans ce lycée.

Il y avait eu cette agression, aberrante, mais 
mes années de collégien m’ont appris bien d’autres 
choses sur le fonctionnement des êtres humains et, 
parmi elles, ceci : ne jamais se mettre au milieu des 
lignes de feu invisibles. Toujours être le gars à côté, 
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le sympa, à l’écoute, qui n’entre pas dans le conflit. 
C’est ainsi qu’on apprend à naviguer. En fréquen-
tant un large prisme de milieux sociaux, j’ai compris 
beaucoup de choses sur la psychologie humaine. J’ai 
un profil singulier dans le milieu des médias, qui me 
rend difficilement saisissable pour les gens. Je ne 
fais semblant de rien, mais je m’adapte à mes inter-
locuteurs, comme je le faisais en changeant d’école, 
de collège. Je ne m’exprime pas de la même manière 
selon les gens à qui j’ai affaire. Il m’arrive même, sans 
m’en apercevoir, de modifier légèrement ma pronon-
ciation. Je comprends celles et ceux qui ont grandi 
dans les beaux quartiers et fait de bonnes études, 
comme celles et ceux qui ont connu l’humiliation 
d’avoir 14 ans et pas les bonnes chaussures aux pieds 
et me sens à l’aise avec tous. 

J’ai été ce petit gars-là, à vrai dire. C’est quelque 
chose qui m’a marqué. Je me souviens d’une rentrée 
où mes parents m’ont offert des Adidas achetées chez 
Decathlon, alors qu’avant,  je portais des chaussures 
de marque Auchan. Un bonheur absolu : remplacer 
mes baskets usées de l’année précédente par une 
paire d’Adidas flambant neuve. Car si l’argent n’a 
jamais fait défaut pour la nourriture, il a parfois 
manqué pour les extras, pour ce superflu qui met des 
étoiles dans les yeux. J’aurais parfois aimé en avoir 
un peu plus, même si, au fond, je n’ai manqué de rien 
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d’essentiel. On aura beau dire, être adolescent dans 
ce monde-là avec des baskets un peu abîmées, c’est 
une expérience qui s’imprime profondément.

Alors un soir, face au miroir de la salle de bains, je 
me suis pris à partie. Je me suis regardé droit dans les 
yeux et quelque chose s’est formulé avec une clarté 
implacable : j’étais le capitaine de mon propre navire. 
Ma vie pouvait prendre la direction que je choisirais, 
à condition que j’en assume les choix. Avec du flair, 
de l’adaptation, une forme d’audace presque instinc-
tive, je me suis fait cette promesse : j’irais où je veux. 
Et en Adidas.

Très tôt, j’avais compris que les codes comptaient.  
Aujourd’hui, je me mets toujours au diapason avec 
mon invité, j’adopte sa façon de se tenir, je porte 
des vêtements qui ne jurent pas avec les siens, je 
cale le volume de ma voix sur le sien. Les théories 
des psychologues de l’armée accréditent mes petites 
combines. Elles expliquent qu’adopter la même 
posture, la même gestuelle, le même volume sonore 
que son interlocuteur aide à établir une connexion 
avec lui.

Devant mon miroir, je savais déjà qu’elles étaient là, 
mes armes, dans ma faculté d’adaptation et dans ma 
farouche volonté de mener mon bateau exactement où 
je voulais. Il restait juste à trouver où je voulais aller.


