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: des émissions diffusées
sur YouTube, comptant aujourd’hui
10 milliards de vues par an, au podcast
numéro 1 en France écouté par des
millions d’auditeurs... les coulisses
d’un succes.

Pour la premiére fois, Guillaume Pley raconte la genése
etles dessous de I'émission crééeily atrois ans : un programme
inspirant et bienveillant a contre-courant des médias tradition-
nels, qui laisse le temps ala parole et a ’humain.

Une hotesse de jet privé, un soldat frangais parti combattre
en Ukraine, un majordome de milliardaires, le médecin légiste
Philippe Boxho, le philosophe André Comte-Sponville, Nicolas
Sarkozy, Francois Hollande, Carlos Ghosn... LEGEND donne
la parole a des personnalités et a des anonymes au destin
hors du commun.

A travers ce livre, Guillaume Pley revient aussi sur son
propre parcours. Lui que rien ne destinait a la radio raconte
ses débuts, son golt du dialogue, son obsession de la prépa-
ration, sa recherche du « vrai » et cette quéte permanente de
connexion humaine.

Entre tournages sous haute tension, rencontres boule-
versantes, catastrophes techniques, immersion auprés des
forces spéciales, fous rires, anecdotes de terrain et invités
parfois déroutants... ce livre dévoile I’envers d’une aventure
médiatique devenue un phénomeéne.
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« Vivre sa vie d’adulte avec le sérieux
d’un enfant qui joue. »
Anonyme






Pour Agathe, qui tient mon monde debout.
Pour Come et Adele, qui lui donnent un sens.
Pour mes parents, qui m’ont appris a avancer.

Et pour vous, millions d’inconnus qui,

depuis des années, me confiez un peu de votre temps,
de votre attention

et parfois méme une part de votre vie.

Sans vous, rien de tout cela n’aurait existé.






Beyrouth

On débarque a 'aéroport de Beyrouth en équipe
réduite. Le profil de celui qu’on vient rencontrer
étant ce qu’il est, nous ne pouvions nous déplacer
qu’entre gens d’absolue confiance, et devions limiter
le nombre de personnes impliquées au maximum.
On est quatre, on est chargés. Trop. Alors on attire
’attention. Deux militaires nous font signe de les
suivre. Nous sommes dociles, répondons aux ques-
tions, mais nos réponses les laissent dubitatifs et des
collegues les rejoignent, mine circonspecte, treillis,
armes en bandouliere. Sans vraiment comprendre
comment, nous nous retrouvons soudain encerclés.
Le temps s’étire, nous patientons, un peu tendus. Il
faut recommencer. Répondre, encore, aux meémes
questions, cette fois aux nouveaux arrivants.

— Pourquoi vous venez au Liban ?

— On vient tourner une interview.

— Ah. Vous étes journaliste.

— Non, je ne suis pas journaliste. J’interviewe des

gens.



12 — Legend

L’histoire de ma vie me suit au Liban. Je n’ai pas
de carte de presse, je ne revendique pas le titre de
journaliste, je donne la parole a des personnalités
comme a des anonymes, c’est ¢a, mon métier. Et
demain, je suis censé interviewer Carlos Ghosn.
Quelques semaines plus tot, Thibaud, qui travaille
avec moi, lui a écrit sur Instagram. Sans me prévenir.
Un message simple, direct : « Bonjour, je travaille
pour Guillaume Pley. Est-ce que vous seriez ouvert a
’idée de faire une interview ensemble pour le média
Legend ? » Ghosn a répondu. « Pas de probleme,
j’aime bien ce que vous faites. Néanmoins, je ne
peux pas venir en France. Il faut vous déplacer a
Beyrouth. » Carlos Ghosn, l’illustre homme d’af-
faires qui s’est évadé dans une boite, celui dont la
vie est digne d’une fiction Netflix, celui qui parle
peu aux médias. Une chance immense pour nous !
Alors je ferais bien I’économie de ce petit coup de
pression de la douane. Mais I’échange s’enlise dans
un malentendu qui semble éveiller les soupgons.
L’idée qu’ils puissent nous renvoyer d’oul on vient
me traverse. Je finis par lacher, presque a bout :

— Je viens interviewer Carlos Ghosn.

Rien. Aucune réaction. Les regards restent fermes.
Le barrage tient et 'aéroport est devenu irréel. Vide.
Silencieux. Nous sommes les derniers, il n’y a plus
personne a part nos geoliers et les employés chargés
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du ménage. Le temps se dilate et une pensée s’im-
pose, glaciale : on va repartir a Paris, faire demi-tour.
Ou pire : finir en prison ! Qui sait ? Quand on est loin
de chez soi, que ¢a fait des heures qu’on attend, que
la fatigue se fait sentir, c’est comme les nuits d’in-
somnie, tout est brouillard, et les scénarios les plus
sombres se dessinent.

L’angoisse monte. Mais quelque chose résiste. Je
ne suis pas pret a lacher. Alors j’insiste, comme une
derniere cartouche :

— Vous savez... Carlos Ghosn... ’homme d’af-
faires... celui qui s’est évadé de prison...

Un silence. Puis, soudain, un déclic.

Le visage du type s’éclaire, littéralement.

— Ah ! Carlos Rosen ! Welcome to Lebanon!

Tout se relache d’un coup. On se regarde, incré-
dules, puis soulagés. L’air revient. Je respire enfin.

Le passage s’ouvre. On vient de comprendre qu’en
arabe, on dit Carlos Rosen. Et cette fois, c’est bon.
On est passés.

Un ami d’ami nous a mis en lien avec un certain
Emile, un homme d’affaires tres affable, qui nous
prétera sa maison pour l'interview. Ce dernier a aussi
mis a notre disposition des voitures. Le temps des
quelques pas que nous faisons a ’extérieur pour les

rejoindre, une chaleur accablante me tombe dessus,
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chargée d’humidité, de poussiere, d’odeurs de fuel, de
pots d’échappement, de métal. A travers la vitre de la
voiture, je découvre les rues de Beyrouth, ce mélange
lunaire et sans transition de luxe et de misere. Des
immeubles délabrés tenant a peine debout cétoient
des villas majestueuses, c’est un amas d’incohé-
rences, de vie brute et foisonnante que je trouve
immédiatement fascinante. Je mesure I’éloignement.
Je me sens extraordinairement loin, de la France, de
mon monde, de ma zone de confort. Quitter ce cocon
m’inquicte toujours autant que cela me galvanise.

Nous traversons les quartiers favorables aux
Hamas et d’autres au Hezbollah. Sur les immeubles,
des portraits monumentaux de martyrs s’étendent
et des visages de terroristes en quatre par trois s’af-
fichent au coeur de la capitale. Inimaginable.

Au bout d’une heure de route, la voiture ralentit
sur des chaussées sablonneuses, criblées de nids-de-
poule, nous tanguons en cheeur avec les amortisseurs.
Ou que je regarde se dressent des immeubles fati-
gués. Je sens qu’on est arrivés et je ne sais pas trop
quoi en penser. Est-ce qu’on s’est embarqués dans
un traquenard ?

On n’a jamais entendu le son de la voix de Carlos
Ghosn finalement, pendant toute ’organisation de ce
voyage. Et Emile était charmant au téléphone, mais

on ne sait rien de lui. Les scénarios fusent. Et pas les
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plus réjouissants. I’inconnu exalte 'imagination, et
la, je nage dedans.

Soudain, un portail massif et rutilant apparait,
entouré de murs hérissés de barbelés. Nous appro-
chons et il s’ouvre, comme une porte sur un univers
parallele. Une maison monumentale se dresse, impro-
bable dans le quartier que nous venons de traverser.
Devant elle, une fontaine grandiloquente. Autour, un
jardin luxuriant. Les routes poussiéreuses ne sont
plus qu’un souvenir. Je n’ai jamais vu ¢a, cette coha-
bitation décomplexée de la richesse et de la pauvreté.
Nous sortons des voitures. Les klaxons, les moteurs,
le bouillonnement de la ville grondent au loin. Marie,
la mére d’Emile, nous accueille comme si nous étions
de la famille. Elle nous installe dans un salon exté-
rieur aux accents orientaux, bercé par le murmure
d’une fontaine. Sur la table, elle déploie un banquet
somptueux - une abondance de mets, de couleurs
et de parfums -, cette générosité presque cérémo-
nielle qui vous fait sentir que vous étes ici attendu,
et déja un peu chez vous. Je souffle un peu. Mais tout
reste a faire. Nous tournons demain. Alors que nous
prenons nos quartiers dans le meublé qu’Emile nous
préte, a trois cents metres de la villa, John, charge
de la technique, ouvre les grosses malles de matériel
louées a Beyrouth pour le tournage... et se fige. Rien

ne correspond. Pas un cable, pas une lumiere, pas une
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picce exploitable. Il est 23 h 45, 'interview démarre
dans moins de douze heures et nous n’avons tout
simplement pas de quoi tourner. Je dors mal. Mais
de toute facon, je dors toujours mal. C’est le prix a
payer pour P'exaltation. I’adrénaline est ma drogue.
Je suis servi.

A Taube, ’équipe bidouille des solutions avec
le loueur et nous récupérons ce dont nous avons
besoin. Soulagement. Nous allons pouvoir passer les
heures qu’il nous reste a tester la mise en scene. Il
s’agit de trouver I'endroit le plus approprié dans la
maison, le bon angle, le recul optimal derriere I'in-
vité. Essentiel, le recul. L'image doit respirer. Je l'ai
appris a mes dépens sur un tournage avec Christian
Chenay, 104 ans aujourd’hui, le plus vieux médecin
encore en activité en France.

Nous n’avions filmé que des plans serrés sur
nos visages, oubliant de capter I’espace autour de
lui, une chambre médicalisée pourtant essentielle,
privant ainsi le spectateur d’une part déterminante
de la réalité - une erreur que je n’ai jamais commise
a nouveau.

Alors, nous trouvons les bonnes positions pour les
cameéras, dans un petit salon, deux fixes, une mobile,
mais le bruit de la ville persiste, malgré les portes
closes. Pas grave, nous arrangerons cela en post-

prod. En début d’apres-midi, des 4 x 4 noirs aux vitres
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teintées franchissent le portail. Lorsque Carlos Ghosn
en descend, entouré d’hommes dont je devine qu’ils
sont armés, mon coeur s’emballe : celui dont toute
la planete a parlé est 1, a quelques metres de moi. Il
est cordial, un peu froid. Suspicieux sans doute. La
méfiance fait partie du quotidien j’imagine, quand on
est sous le coup d’un mandat d’arrét international.

Marie, la mere d’Emile, prouve une fois encore
son sens de l'accueil, et peu a peu Carlos Ghosn se
détend ; dehors, autour d’un café, juste avant de
tourner, je lui expose I’esprit de Legend, et nous
esquissons ensemble ce qu’il s’appréte a livrer.

Je le fais avec lui, comme avec Thérese, la
sexologue, avec Jean-Jacques, le majordome de
Saint-Tropez, avec tous les gens que je recois dans
I’émission, qu’ils soient célebres ou non. Dans
tous les cas, ils ont quelque chose a raconter et
c’est ce qui compte. J’accueille, sans juger. J’essaie
de comprendre les choix, les parcours, de A a Z.
Aujourd’hui j’écoute la version de Carlos Ghosn. Je
ne suis pas un enquéteur, je ne suis pas un journa-
liste, je suis juste un homme sincerement curieux
des autres.

— Est-ce que vous m’autorisez a poser toutes
les questions ? je lui demande. Méme celles qui
pourraient vous géner ? Y a-t-il des sujets qui vous

mettraient mal a ’aise ? Vous comprenez... si, face
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a vous, je commence a censurer mes propres ques-
tions, a me dire : « celle-ci, je n’oserai pas la poser »,
alors ’émission sera ratée.

— Pas de probleme. Posez-moi toutes les ques-
tions que vous voulez, tranche-t-il calmement.

Les premieres minutes d’un tournage se
ressemblent toujours un peu : un échange encore
prudent, presque mécanique, fait de questions et de
réponses. L'invité m’observe, me jauge, et je fais pareil,
en attendant la connexion. J’ai besoin que quelque
chose cede, ce moment ou il n’y a plus un invité face
a une caméra, mais simplement deux étres qui se
parlent, débarrassés de toute représentation. Avec
lui, le déclic se produit quand il commence a parler
de sa cellule au Japon. Son regard se pose, sa voix
change presque imperceptiblement, et intérieure-
ment, je tressaille : C’est bon, on y est | A compter de
ce moment-la, je n’ai plus besoin de mes fiches. Je sais
que ce qui va suivre sera intense. Je ne me trompe pas.
Carlos Ghosn me raconte. Il n’est plus 'ex-président
de Renault-Nissan. Il est un homme qui décrit ses
gardiens, ce qu’ils lui imposaient, une torture insi-
dieuse, ’obéissance aux ordres : assis, debout, a
genoux, accroupi. Pas de coups, mais des positions
décidées par d’autres, toute la journée, sans possibilité
de s’y soustraire. Une torture psychologique savante

qui en a poussé plus d’un au suicide. Il a tenu.
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Jai appris que 99,4 % des détenus finissaient
par craquer, par signer des aveux. Il n’a pas signé.
I1 a payé quinze millions de dollars de caution en
échange d’une liberté conditionnelle avec interdic-
tion de sortir de chez lui. Mais, au bout d’un mois, les
autorités ’ont de nouveau incarcéré. Il a alors payé
une seconde fois la méme somme pour retrouver sa
liberté conditionnelle et préparer son évasion.

Quand un invité se livre ainsi, sans fard, je lui parle
comme je parlerais a un ami en train de me confier
un secret.

Je sais que sa femme était un fil rouge. Je les ai
vus arriver, bras dessus, bras dessous, et ’évidence
s’est imposée d’elle-méme : il y avait la un amour
profond, indiscutable. Elle avait forcément traversé
toute I’histoire avec lui, en était méme sans doute
une piece essentielle. J’attends le moment propice,
et je demande :

— Quand avez-vous vraiment compris que votre
femme vous aimait ?

— Quand elle est venue en prison.

Il me regarde en silence et ajoute :

— Je lui ai dit : « Mais que fais-tu la ? » Elle m’a
répondu : « Tu ne croyais quand méme pas que je
n’allais pas venir ? »

Il se met a pleurer. Voila ce qui me passionne :

donner acces a cette part d’authenticité, a ce moment
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ou tout ce qui faisait écran - le statut, 'image, les
étiquettes — s’efface, pour ne laisser apparaitre que
I’individu, avec son histoire, ses failles, sa sensibilité.

I1 fait plus de trente degrés. Je suis originaire
de Normandie, mon corps se sent chez lui dans les
petites brises fraiches, dans les bruines inoffensives.
Cette chaleur torride me terrasse. Carlos Ghosn
est plus habitué que moi mais nous fondons quand
meéme tous les deux et le maquilleur doit intervenir
régulierement pour nous éponger.

Une question me briile les levres quand il évoque
son évasion, I'organisation militaire, les mallettes,
’horlogerie minutieuse du dispositif : « Combien ca
colite, un grande évasion comme ¢a? » Je sais qu’elle
est délicate, qu’elle va me valoir peut-étre un raidis-
sement de mon interlocuteur, mais je la dois a nos
spectateurs. Je ne la trouve pas vulgaire, je la trouve
pertinente, et donc légitime. Elle est le fruit de ma
curiosité et d’aucun calcul malsain ou putassier.
Quand la démarche est sincere, et que la question
est posée avec justesse, je ne vois pas de raison de
me censurer. Je guette le bon moment, puis me lance.
Il est un peu surpris. A 'époque, personne ne lui a
encore posé cette question.

— Cher.

— Plusieurs millions ?

— Qui. Plusieurs millions.
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Je n’insiste pas. Cher pour quelqu’un de tres riche,
c’est extrémement cher. Je I’ai, ma réponse. Plus tard,
des journalistes tenteront d’obtenir un chiffre plus
précis. Moi, je ne force jamais. C’est un principe chez
Legend. Et si j’avais senti M. Ghosn réticent, j’au-
rais méme coup¢ le passage au montage. L'interview
coule, les questions s’enchainent, le cerveau est en
surchauffe. Je quitte mon invité avec la satisfaction
profonde d’avoir eu un échange fécond avec lui et
avec la joie de pouvoir le partager avec des millions
de personnes, bientot.

Puisque nous sommes au Liban, nous avons prévu
de rencontrer Yasmina. C’est une de ses amies qui
nous a €crit il y a quelques mois. Il existe une adresse
e-mail Legend pour que les spectateurs puissent
nous joindre et que nous donnons a I’antenne, a la
fin de chaque émission. C’est sur cette adresse que
nous a contactés ’'amie de Yasmina. Elle jugeait que
I’histoire de cette derniere méritait d’etre racontée.
Yasmina est une rescapée de ’explosion du port
de Beyrouth. Je la trouve lumineuse lorsque je la
rencontre mais son francais est approximatif et son
accent me surprend. Suffisamment pour faire naitre
en moi une inquiétude furtive : et si cela brouillait la
compréhension pour le spectateur ? Je décide de ne

pas m’y arréter et commence I'entretien. Mes craintes
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me quittent instantanément. Son témoignage est si
puissant que son accent devient un détail insigni-
fiant. Nous sommes dans la méme villa que pour
I’émission de Carlos Ghosn et non pas dans 'apparte-
ment qui a été, comme tant d’autres, pulvérisé par le
souffle de 'explosion. Il a été refait mais porte encore
les traces de la tragédie. Un impact ici, une hotte
défoncée la. Son récit prend une autre dimension. Il
ne se contente pas d’étre entendu, il se déploie dans
I’espace, s’ancre dans les murs, se reflete dans les
objets. I’événement cesse d’étre une information
lointaine, une archive télévisée. Il devient concret,
tangible. Il existe, pleinement, dans ce lieu et dans
cette femme. Nous quittons le Liban avec, dans la
boite, ce qui fait la quintessence de Legend : des

récits d’humains.



Capitaine caméléon

Mes parents avaient une passion commune a
laquelle ils se sont adonnés copieusement pendant
mes jeunes années : déménager. Ils étaient comple-
tement détachés des biens matériels, se fichaient des
meubles, ne s’attachaient pas aux lieux, ils avaient
la bougeotte. Rien que dans Bordeaux, nous avons
déménagé trois fois. A chaque changement d’adresse,
une nouvelle école, un nouveau college. Ensuite, les
distances se sont allongées. Il y a eu Le Havre, puis
Bordeaux, Caen, Pau, Perpignan. Dans ces conditions,
si on ne veut pas passer dix ans a zoner tout seul
dans la cour de récré, il vaut mieux développer des
compétences sociales.

Mais ’exercice ne s’arrétait pas la : il fallait aussi
s’adapter a des milieux sociaux d’une tres grande
variété. J’ai connu les fils des notables bourgeois
des écoles primaires comme il faut de Bordeaux, la
mixité des quartiers populaires du Havre, les caids
de la ZEP de Perpignan... Si le choc a été rude parfois,
cela ne m’a pas empeéché de me faire des copains.
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Partout ol je suis passé, j’ai su m’ouvrir aux autres,
créer du lien.

Il est arrivé, pourtant, que mes aptitudes a la socia-
bilité ne soient pas suffisantes pour me protéger. Une
fois. Pour me rendre dans ce college un peu chaud
de Perpignan, je prenais le car, comme beaucoup
d’autres. Quarante minutes de route, plongé dans
un tumulte que je n’avais encore jamais connu. Des
Parrivée, le ton était donné : le niveau de violence
dans I’établissement était saisissant. Certains €leves
faisaient régner une véritable loi de la peur, déployant
une brutalité extréme - et souvent gratuite. Ils
évoluaient en meute, s’en prenant sans scrupule aux
plus fragiles, aux plus isolés. Ceux-la servaient de
cibles. Et la meute, elle, ne lachait rien. Des mineurs
allaient se faire tatouer en Espagne et arboraient, a
14 ans, des dos qui semblaient tout droit sortis d’un
gang salvadorien. Jen ai fait les frais. Dans le car,
plus on avancait vers le fond, plus le chaos prenait
le dessus. Un jour, je n’ai trouvé de place que la-bas.
Tout au fond. J’ai compris immédiatement que ce
trajet allait me marquer. Je me suis assis, la boule au
ventre, au milieu des cris et des rires trop forts. Et
puis ils m’ont repéré. Deux freres. Les terreurs du
college. Des types dont on devinait, sans qu’ils aient
besoin de le dire, que leur violence ne commencait

pas dans la cour, qu’elle venait de plus loin, de la
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maison, faite de coups gratuits et d'un manque d’af-
fection criant. L'un des deux s’est jeté sur moi, m’a
plaqué, immobilis¢, ouvrant la voie a son frere. Et
lautre a frappé. Au visage. Encore. Et encore. Sans
raison. Juste parce que j’étais la.

Voila. I’absolue gratuité. Puis la douleur.

Je suis rentré chez moi en larmes, avec deux
gros coquards en formation. A ma mére, qui s’est
inquiétée, évidemment, j’ai expliqué que j’étais
tombeé.

Le soir, j’ai appelé JC, 'un de mes meilleurs
amis. On se parlait chaque soir, joie du forfait SFR
Millenium, révolution du forfait illimité apres
20 heures, bonheur des ados des années 1990. Les
déménagements n’auront pas eu la peau de notre
amitié. La vie ne ’aurait pas non plus. Nous sommes
toujours, avec Didier, que j’ai rencontré au meéme
moment de notre enfance, des meilleurs amis. Le
lendemain, JC a attendu les deux freres a la sortie du
bus. Et il m’a vengé. On ne m’a plus jamais emmerdé
dans ce lycée.

Il y avait eu cette agression, aberrante, mais
mes années de collégien m’ont appris bien d’autres
choses sur le fonctionnement des étres humains et,
parmi elles, ceci : ne jamais se mettre au milieu des

lignes de feu invisibles. Toujours étre le gars a coté,
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le sympa, a I’écoute, qui n’entre pas dans le conflit.
C’est ainsi qu’on apprend a naviguer. En fréquen-
tant un large prisme de milieux sociaux, j’ai compris
beaucoup de choses sur la psychologie humaine. J’ai
un profil singulier dans le milieu des médias, qui me
rend difficilement saisissable pour les gens. Je ne
fais semblant de rien, mais je m’adapte a mes inter-
locuteurs, comme je le faisais en changeant d’école,
de college. Je ne m’exprime pas de la méme maniere
selon les gens a qui j’ai affaire. Il m’arrive méme, sans
m’en apercevoir, de modifier légerement ma pronon-
ciation. Je comprends celles et ceux qui ont grandi
dans les beaux quartiers et fait de bonnes études,
comme celles et ceux qui ont connu ’humiliation
d’avoir 14 ans et pas les bonnes chaussures aux pieds
et me sens a ’aise avec tous.

Jai été ce petit gars-1a, a vrai dire. C’est quelque
chose qui m’a marqué. Je me souviens d’une rentrée
ou mes parents m’ont offert des Adidas achetées chez
Decathlon, alors qu’avant, je portais des chaussures
de marque Auchan. Un bonheur absolu : remplacer
mes baskets usées de ’année précédente par une
paire d’Adidas flambant neuve. Car si ’argent n’a
jamais fait défaut pour la nourriture, il a parfois
manqué pour les extras, pour ce superflu qui met des
¢toiles dans les yeux. J’aurais parfois aimé en avoir

un peu plus, méme si, au fond, je n’ai manqué de rien
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d’essentiel. On aura beau dire, étre adolescent dans
ce monde-la avec des baskets un peu abimées, c’est
une expérience qui s'imprime profondément.

Alors un soir, face au miroir de la salle de bains, je
me suis pris a partie. Je me suis regardé droit dans les
yeux et quelque chose s’est formulé avec une clarté
implacable : j’étais le capitaine de mon propre navire.
Ma vie pouvait prendre la direction que je choisirais,
a condition que j’en assume les choix. Avec du flair,
de ’adaptation, une forme d’audace presque instinc-
tive, je me suis fait cette promesse : j’irais ou je veux.
Et en Adidas.

Tres tot, j’avais compris que les codes comptaient.
Aujourd’hui, je me mets toujours au diapason avec
mon invité, j’adopte sa facon de se tenir, je porte
des vétements qui ne jurent pas avec les siens, je
cale le volume de ma voix sur le sien. Les théories
des psychologues de 'armée accréditent mes petites
combines. Elles expliquent qu’adopter la méme
posture, la meéme gestuelle, le méme volume sonore
que son interlocuteur aide a établir une connexion
avec lui.

Devant mon miroir, je savais déja qu’elles étaient la,
mes armes, dans ma faculté d’adaptation et dans ma
farouche volonté de mener mon bateau exactement ol

je voulais. Il restait juste a trouver ou je voulais aller.



